XXIV LA FILLE DU JARDINIER Aveugle, tâtonnante et par mes mains savante, Je m'inventais le vent, le fantôme, l'éclair, Et j'eus clos ma maison et sa vitre pesante De logiques, plus fort que d'un volet de fer, S'il ne venait pas tant d'effluves, car la fête Ruisselait et rompait mes dits laborieux. J'aspirais son habit - de grisantes enquêtes, Un fracas de parfums que j'appelais des cieux. Des rondes tournoyaient au vide de mes rêves. Des blocs de nuits erraient dans mes regards obscurs Et les couloirs foraient de leurs fils noirs de sèves Ce bloc opaque et faux dont je heurte les murs. Il disait: "Je nourris une nuit plus rebelle Que la glu de tes yeux car elle plonge au coeur Du chaos et surgit, fleur et mesure, et telle Que si pouvait mon art capter cette étincelle Obscure, le désert connaîtrait mon labeur. Si je veux à la nuit imposer ma présence, Je masque mes raisons et remonte, nageur, Son cours où point le germe et mûrit la naissance, Sa force asservissant par mon obéissance, Tel au songe soumis triomphe le songeur. Je suis devenu herbe, hantise de l'espace, Affre du fruit terré qui flaire le matin Lointain. J'ai dû plier pour que l'oeuvre ne passe Et sais que le gibier chassera le rapace Lorsque le jardinier deviendra le jardin." Enfouissez mes pieds, ailez-moi d'un calice, Pourrissez tout ce corps à me perdre entêté. Que triomphe l'essor et que fleur s'accomplisse Celle qui gît au fond de mon obscurité. Je saurai balancer l'océan qui me baigne Pour devenir ce chant qui veillait avant moi. Jardinière d'un spectre en qui le spectre saigne, Pour avoir obéi, j'ai dominé ma loi. Où fut-elle, l'infirme interrogeant les portes Et pensant la lumière en ses mains retenir? Haillon, elle a coulé et la vague l'emporte Où n'abordera pas même le souvenir. Car je suis le chemin liant l'astre à la terre, Le pont vers la douleur et le cheminement, La foudre jaillissant pour combler deux colères Ou l'amante engloutie engloutissant l'amant. Michel Galiana (c) 1991 Note : Le traducteur suppose que ce poème épique a trait à un événement tragique ayant pour cadre le village de banlieue de Viroflay où habitait Michel. Une infirme -non pas aveugle, mais sourd-muette et faible d'esprit- tomba enceinte de père inconnu. Son père cultivait un terrain appartenant à un voisin. Ce pourrait aussi être une réminiscence historique: la rencontre des parents de l'Imam Abu Hanifa Ibn Târif (767), dont la mère était frappée d'infirmités allégoriques.

XXIV THE GARDENER'S DAUGHTER I was a blind woman groping my way along, Fancying for my own purpose wind, lightning, ghost, My window heavy with logics I would have closed More firmly still than with iron shutters so strong, If the wind had not brought scents from the fair nearby Which streamed and shattered all my clumsy litanies. I smelt its fancy dress - elating inquiries, Thundering mix of scents, which I meant to be sky. In the void of my dreams dances formed a circle While shreds of night drifted along my blind glances And the corridors bored with black, sappy trenches Those thick, deceitful walls against which I stumble. He said: "I rear a night that is unrulier Than the glue on your eyes, since it deeply pervades Chaos and may appear, as a beat, as a flower So that, if my skill could capture these dazzling shades Desert itself would be aware of my labour. If I want on the night to impose my presence, I disguise my reasons and swim up all the stream To the point where the germ comes up and birth ripens, And can enslave its strength by mere obedience: Thus the dreamer prevails, though subjected to dream. I was turned into weed, I spread and filled the space, Scared the buried fruit that scents the distant morning. I yielded to it, lest my work would leave no trace, I know that the hawk will be chased by the starling, The day the gardener will the garden replace." Listen, bury my feet, wing me with a calyx! Let that flesh be rotten which persists in my ruin! Let growth overcome me! Let the flower flourish, Sprouting blossom that deep in my darkness grew in! I shall be able to balance the flooding rain And to become that song which watched before I did. The ghost-garden I tilled drained the ghost's dearest vein, And I superseded my law while I obeyed. Where is the cripple gone who questioned each doorway And fancied she could in her hands retain the light? Like a rag she has sunk. The wave swept her away To shores where memory will not ever alight. For I am the way which links the star with the earth, The bridge towards distress, the path leading thither, And the flash of lightning between two angry bursts Or the drowning woman who sinks with her lover. Transl. Christian Souchon 01.01.2004 (c) (r) All rights reserved Note: The translator supposes that this epic poem alludes to a tragic event which happened in Viroflay, the suburb where Michel lived. A handicapped girl –she was not blind but dumb and feeble- minded-, became pregnant and the father remained unknown. Her father tilled the neighbour’s garden. It could also be a hint at an historical event: the encounter of the parents of the famous Imam Abu Hanifa Ibn Târif (767). His mother was allegorically blind and handicapped.


Listen to 'Gardener's daughter' in English

Chat, la nuit Index La nuit retrouvée